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,Limba de fier a ceasului ne-a spus
Ca-i miezul noptii, mergeti cdtre pat.
E ora duhurilor.”

WILLIAM SHAKESPEARE
Vis de-o noapte-n miezul verii,
actul V, scena 1'

! Citat dupé traducerea lui Horia Garbea, in vol. IV de Opere, Paralela 45, 2011,
p- 433 (n.tr)

lopotele de fara un sfert o trezird pe Emily in toiul noptii.
Melodia lor pluti dinspre Big Ben peste fluviu, cétre carti-
erul Lambeth, siintra la ea in camera pe geamul deschis.
Felinarele de pe stradd dadeau dormitorului o vaga tenta
portocalie. Pe peretele de deasupra patului, trei iepuri negri se
fugareau intr-un cerc nesfarsit, sclipind stins in lumina. $i perna,
si Feesh, crocodilul ei de plus, erau umede de lacrimi. Emily se
ridica in capul oaselor si gemu vazand cifrele rosii de pe ecranul
desteptatorului. Era douédsprezece fara un sfert — sapte ore de
cand fusese trimisd pentru totdeauna la culcare —, si se simtea
lihnitd de foame.
Se tranti la loc pe pernd si-si infipse nasul in bietul Feesh cel

flescait (pe care, bineinteles, il tinea mai mult in gluma si clar nu-1
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strangea la piept in fiecare seara). Cum de se-ntamplase din nou?
Cum? Ca de obicei, problema fusese mama ei — nesuferita ei de
mamai. Avea ceva atat de enervant, incat Emily se trezea ca se
transforma intr-un fitil si explodeaza intr-o furie necontrola-
ta. Focurile de artificii erau nimic pe langa ea. Poc bang buf, o
cearti-monstru, si zbang! nu mai iesi din casa. Absolut nedrept.
Iar de data asta chiar avusese un motiv intemeiat. Billy Jenkins
o vazuse ajutand-o pe mama ei sd scoata ceva dintr-o pubela si
spusese tuturor la scoala ca Emily tréieste intr-un tomberon. Ea
se chircise atat de tare, incat, medical vorbind, avea sanse sa nu se
mai indrepte niciodata de spate, si asta numai din cauza mamei.
Potrivit celei mai recente plangeri depuse de vecina lor la
consiliul ordsenesc, mama ei era ,,0 artista irlandeza nebuna care
face galagie la orice ora din zi si din noapte®. Emily n-ar fi contra-
zis 0 asemenea evaluare, dar ar fi addugat ,si care te face de ras”.
Daci mama n-ar fi tarat-o intruna dupa ea in ,,misiuni speciale”
la cules de ,ingrediente indispensabile” din tomberoane pentru
sculpturile ei zbanghii, nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat.
Lui Emily nu i s-ar fi facut atat de ingrozitor de rusine la scoala
si nu s-ar fi infuriat asa de rau incat sa fuga acasa si sa sfarseasca
tipand la mama in bucatarie despre toate tampeniile absolut je-
nante pe care tot ea, mama, le facuse la viata ei (exemple remar-
cabile fiind usuratul in spatele unui tufis intr-o zi cand venise sa
asiste la intrecerile sportive de la scoald, eliberarea unui homar

dintr-un acvariu intr-un restaurant de fite si mersul odata cu
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autobuzul in costumatie de cal). Si nici n-ar fi facut-o pe mama
sd planga. Asta fusese... destul de oribil. De fapt, probabil spusese
niste chestii pe care acum chiar le regreta. lar tata o pedepsise
atat de rdu sa nu mai iasé din camera ei, incat probabil pe viitor
0 pdstea scolarizarea la domiciliu.

Daca ar fi fost silitd, s& zicem, de o potiune a adevérului sau
asa ceva, Emily ar fi recunoscut ca gura ei mare nu prea-i fusese
de ajutor. Mama o numea ,,clontul de familie®, de parca ar fi fost
0 boala mostenita. Ei bine, daca asa stateau lucrurile, Emily avea
o forma foarte grava. Cand era enervata sau stanjenitd, clontul
incepea sa clantane de capul lui — iar mama ei era stanjenitor
de enervantd tot timpul. Si de-asta Emily nu-si ceruse scuze, si
de-asta nu mai avea voie sa iasa din camera ei pana la Craciun.

In timp ce zacea pe pat in intuneric, furia aceea inrosita in
foc i se stinse si-i 1454 in gurd un gust dezgustator de amar. Nu
putea oare sa raméana intinsa aici si s nu mai vorbeasca nici-
odata cu mama? Poate s4 intre in comé4? [i era totusi cam prea
foame. Certurile-monstru consumau fara indoiald o gramada de
calorii. Ce-ar fi sa dea o raita pe la frigi... CLANC! Scrasnetul si
zinganitul cutiei postale, deschisé si apoi trantita la loc in nisa ei
din usa de la intrare, ii intrerupsera planurile de piraterie culina-
4. Cine Dumnezeu aducea postéa la ora asta din noapte?

Balamalele neunse ale portii din fata casei scoaserd un gea-
mat dogit, si Emily se ridica in capul oaselor sa mijeascd ochii pe

fereastra. Din curte tocmai iesea o silueta, atat de voluminoasa,
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incat se rasucise pe-o parte in deschizatura portii si tot abia daca
incapea. In mén4 tinea o umbreld mica neagra, care-i umbrea
fata. Emily isi lipi nasul de geam si se uitd cum matahala reuseste
s4 treacd de poarti si cum se indeparteazé pe strada leganand
din solduri, cu umbreluta eleganta ridicatd mai departe deasu-
pra capului. $i nici mécar nu ploua. Foarte ciudat.

Se uita inca in urma ei, cand auzi de la parter un clinchet
cunoscut: un zanganit usor ca de clopotel metalic. Cineva iesise
din sufragerie si atinsese bicicleta din hol. Tata isi t{inea acolo
bicicleta mare neagré, cu care mergea, scuturandu-se din toate
incheieturile, la muncé, la oficiul postal. Era imposibil sa treci
pe lang4 ea fara s faci vechiul claxon de alama sa sune. Suna
si acum, din nou, semn ca mai iesise cineva pe hol. Of, Doamne,
ce-avea si spund ea acum daca parintii veneau sa-i tina o predica?

Fra cazul si adoarma la loc. Incremeni deci intr-o pozitie
de dorm-dusa-de-poti-sa-tai-lemne-pe-mine si asteptd. Din hol
razbatura sunetele unei conversatii intense, dar nimeni nu urca
scarile. Emily rezista un minut intreg, dupd care, fiind extracu-
rioasa din fire (exasperant de bagareata, dupd spusele mamei),
se furisa jos din pat. Facu slalom prin labirintul de cérti si haine
de pe podea si intredeschise usa, apoi se strecurd afara pe palier,
ocolind scandura care scartaia, scoase capul pe dupé cotul ba-
lustradei si privi in jos.

Parintii ei erau in hol, la poalele scarii, langd usa de la intra-

re. Mama se asezase pe ultima treaptd, in paltonul ei lung si gros,
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Iragandu-si bocancii vopsiti cu pulverizatorul pe care-i folosea
pentru misiunile prin tomberoane. Tata statea aplecat deasupra
el, cu sprancenele incruntate. Tinea intr-o mana o scrisoare — o
[oaie groasa, de culoarea untului — si in cealalta plicul, greu, ma-
roniu, cu doua timbre mari negre, de moda veche, intr-un colt.
Probabil asta adusese namila cu umbrela. Foarte, foarte ciudat.
Dar n-are niciun sens, Maeve. Cine sa-ti trimita asa ceva?
Nu e inca miezul noptii, deci nu poate fi de la Posta de Noapte,
batu el in plic cu un deget rigid. Are timbre pe el, dar nicio stam-
pila. E cu totul iesit din comun.
Mama ridica ochii si zambi larg.
Ah, si nu ti se pare cu atat mai fascinant?
Incé vorbea cu accent irlandez, cu toate cd locuiau la Londra
de cand se stia Emily.
‘Tatal isi increti si mai tare sprancenele si citi din scrisoare:
»Am fost rugat sa va instiintez ca Patrick din clanul dum-
neavoastra se afld intr-o situatie foarte dificila si va solicita nein-
tirziat ajutorul, in virtutea codului loialitatii.
Mama facu o fatd de parc-ar fi mancat pe indelete o lamaie.
Pai da, dificila! De-aia a ajuns stramatusa Aoife cum a
ajuns, fiindca si-a facut atatea griji pentru el, toata lumea stie,
clatind ea din cap. Mai bine ma duc s& vad ce se petrece. Oricum
¢l sunt singura care poate sd priceapa ceva de la tembelul ala.
Dar de ce sa-ti ceara tie sd intervii? Ideea era, din contra,

Ci tu si stai deoparte, nu? Patrick e...
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Si tata dadu din maini, ramas fara cuvinte.

— Sangele apa nu se face, nu? zise mama ridicand din umerti.

Emily cascase urechile cat palnia. Alarma de gradul zero.
Mama nu vorbea niciodata — absolut niciodata — despre familia
ei. incercase de un MILION de ori s-o descoasa, si tot ce scosese
dela ea era ci ,nu ne intelegeam*, Ce voia sa-nsemne asta? Mama
refuza si vorbeasca. Ceea ce, in sine, era o chestie neobisnuita,
pentru ci in mod normal nu-i tacea gura o clipa.

Tata ridica scrisoarea in lumina si miji ochii la ea.

— Nu stiu, nu-mi miroase a bine. Postasul nu e in reguld, scri-
soarea e anonimi, plus ca e vorba de Pat — declara el, pronun-
tand ultimul cuvant de parca ar fi tras o injuratura —, care-ti cere
s te duci acolo dupa atatia ani. $i se uit4 tinta la ea cu privirea
cea mai grava pe care i-o vazuse Emily vreodata. Esti sigura ca
n-are legdtura cu ea?

Cine era ,ea“? Emily ardea de curiozitate (si de dorinta de
a-si baga nasul).

— Ah, au trecut o gramada de ani de cand am vazut-o ultima
oara pe zgripturoaica aia, zise mama, aplecata inca peste siretu-
rile complicate ale bocancilor.

66

Deci nu era cineva pe placul lor. ,Zgripturoaicd® era unul
din cuvintele pe care mama i le arunca vecinei certarete.

— Chiar si asa, mi se pare foarte dubios. Ar trebui sa trimitem
o scrisoare Strajii de Noapte si sa raportam ce s-a intamplat.

— A, clar c-ar trebui. Categoric.
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- Observ totusi ca inca iti legi bocancii, spuse tata, incruci-
sandu-si bratele.
- Dap.
Nu cred ca te duci dupa timbre.
- Nup.

- Am inteles. N-as putea sa ma duc eu cand sunt de serviciu
maine-seara?

Mama sari in picioare si-i smulse scrisoarea din mana.

[ubire, nu face mutra asta, te rog! Dacéa Pat a dat atat de
riu de bucluc, inseamna ca trebuie neapérat sa mé duc. Dacée...
altceva, atunci trebuie sa aflam ce. Plus ca...

Mama facu o strambatura si se intoarse sa se uite in sus, spre
dormitorul de la etaj. Emily se trase inapoi dupé colt, si tot corpul
| se scutura ca de un soc electric. Fusese cat pe ce.

- Mi-ar prinde bine un jogging, nu?

Tata scoase un oftat prelung, plin de suferinta.

- Probabil, dar n-ai mai fost acolo de cand s-a nascut Emily.
Nu lasa lucrurile de demult...

Emily scoase iar capul. Acolo? Unde? In Irlanda?

Nu e vorba doar de asta. Uneori mi-e dor de lumea aia,
mi-e dor si de slujbd. Mama se smiorcdi in timp ce-si tragea fer-
moarul la geaca. Mi-e dor chiar si de clan, putintel.

Avusese o slujba? Cum se poate? De obicei nu se scula pana

la ora pranzului.
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Tatal nu spuse nimic, dar o apucé strans de brat. Ea isi feri
privirea.

— Oricum aici nimeni n-are nevoie de mine.

— Nu-i adevarat, si stii asta foarte bine! Gandeste-te cum erai
la varsta ei! Adu-ti aminte ce mi-ai povestit!

— Ah, cred ca eram o pacoste. Chipul de obicei vesel al ma-
mei se schimbé intr-o figurad incruntata si posomorata pe care
Emily n-o mai vazuse. Doar ca nu sunt facuté pentru viata asta.
Nu ma potrivesc aici, i tot ce fac iese prost.

— Nu-i adevarat. Nimeni nu e ,bun” intr-un fel anume. La
Emily e de vina doar varsta.

Emily isi musca incheietura degetelor ca s nu maraie si sa
se dea de gol.

— Mda, si la mine la fel, zise mama. Ei, o sd-mi dezmortesc
nitel picioarele, o sa aflu ce se petrece cu tembelul dla si 0 sa ma
intorc cat ai zice peste.

Tata, inalt pe langa ea, dadu si deschida usa, dar se opri.

— Stai putin! $i... astea? facu el semn spre pieptul ei.

Ei, poftim! Acum vorbeau despre sutiene???

— A, n-o s& pateascd nimic. M4 intorc cat ai clipi. Nu pot sa
le las aici, nu?

— Hmmmm... mormai tata.

— Ssssst! il intrerupse mama punandu-i un deget pe buze.
Toat4 lumea stie ca nu ma poate prinde nimeni. O s4 fie bine.

— Eu te-am prins, mormai el din spatele degetului murdar.
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M-ai prins, nu? Si te-ai potcovit cu mine. Vino-ncoace! zise
¢a §i se apleca spre el.

Urmara bine-cunoscutele sunete de pupaturi. Emily isi trase
tin nou capul la cutie. Unele lucruri nu te poti preface cd nu le
vezi, oricat ti-ai dori. Astepta treizeci de secunde ca sa fie sigura,
apoi se apleca din nou inainte.

lTerminaserd, slavd Domnului, si mama tocmai se strecura
pe sub bratul tatei ca sé iasé pe usa.

Dacé bag vitezd, ajung la vechea bisericé inainte sa bata.

Ai cheia de umbra? Si...

I'a se intoarse si-1 pironi cu o privire strivitoare, si el se opri,
tidicand mainile in semn de apérare.

[Daca m-am retras, nu inseamné cé m-am ramolit, spuse
mama. Facu un pas afara, in noapte, apoi se intoarse. Ai grija de
pucostea aia mai mica, bine?

wPacoste.”

Tatal mai dddu o datéd din cap, dupa care mama disparu,
[Ara si-si i luat la revedere. El tinu usa deschisd multd vreme,
privind pur si simplu intunericul din urma ei. Emily ramase si ea
pe loc pana cand aerul rece o facu sa se zgribuleasca si sa se fu-
Ilyeze inapoi in pat. Se strecurd in asternut chiar cand ceasul din
g Ben incepu sa cante din nou, si notele profunde ale melodiei

reverberara peste fluviu, dand veste ca era miezul noptii.



A doua zi era sambat4, si mirosul de sunca prajita care se
ridica de la parter se dovedi irezistibil. Emily cobori tiptil si o
lua spre bucatarie, pe langa ciudatul cap metalic de cal pe care
mama il expusese pe hol. Sunca prajita suna excelent, dar ce alt-
ceva o mai astepta? Faptul ca in bucatarie il auzea pe tata era
semn rau. In primul rand, asta se intampla foarte rar, fiindca
tatal ei lucrase dintotdeauna ca postas de noapte, iar restul tim-
pului si-1 petrecea in magazie, unde-si facea de lucru cu compos-
tul. {1 vazuse ultima oara in ziua dinainte, cand el pusese capat
bombardamentului de jigniri §i o trimisese in camera el pentru
totdeauna. Emily se pregati sufleteste de predica.

— Mami a fost chemata pe neasteptate intr-o problema de

familie. Se intoarce repede. A zis ca te pupa.
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Nu suna a mustruluiald. Nu suna nici intocmai cu ceea ce
nuzise Emily in timpul noptii. Probabil insa nu era momentul
potrivit sd vorbeasca despre asta...

Nu vreau sa mai discutdm despre ce s-a intamplat ieri,
dar vreau sa incerci sa fii mai intelegdtoare cu mami cand
se intoarce.

Emily se stramba fara sa-si dea seama, semn ca se pregatea
si-si arate clontul.

lar pe ea am s-o rog sa faca acelasi lucru in ce te priveste,
bine? Stiu ca uneori e... cam dificila.

Era un rezultat infinit mai bun decat cel la care se asteptase
en, Ostilitatile fuseserd atat de intense, incat Emily crezuse ca are
tonte sansele sa fie facuta pachet si expediata de acasa pe post de
tcenic la vreun cosar sau asa ceva. Acum, dimpotriva, parea sa
i sciipat prea usor. Ce se intampla cu mama de-1 facuse pe tatal
¢l sl treacd peste cearta de aseard?

E... totul in reguld? Cu mami, vreau si zic. Nu stiam ca tine
legitura cu familia ei.

Da, e bine. A apédrut o situatie neprevizuta, dar sunt sigur
tf ¢ bine.

Spusese ,bine* de doud ori, dar nu-i raspunsese, de fapt, la
intrebare. lar zambetul de pe chipul lui nu parea foarte convins.
I'mily ardea de nerdbdare sa afle mai multe, dar cum ar fi putut
i sa se dea de gol ca trasese cu urechea la discutia lor? $i nici

tidcar nu era prima oard. Tata se supdrase foarte tare ultima



